[곽명동의 독서일기]<소설 쓰고 앉아 있네> 작가 지망생이라면 반드시 읽어라

작가지망생 위대한 작가는 어떻게 쓰는가​​나는 왜 위대한 작가들처럼 쓰지 못할까?글은 타고난 재능이 있어야 하는 걸까?저자는 위대한 작가들은 당신과 나와는 다른 방식으로 작가수업을 받았기 때문에 위대한 작가가 될 수 있었다고 말한다. 따라서, 누구나 적절한 작가수업을 받는다면 위대한 작가가 될 수 있다는 희망적인 메시지를 전하고 있다. 우리가 알고 있는 어떤 위대한 작가도 어느날 갑자기 허공에서 뚝 떨어진 것은 아니다. 기존의 작품을 연구하고, 다양한 작가의 문체를 탐색하고, 묘사 방법의 차이를 알아내고, 적절한 단어 사용에 대해 탐구하고, 작품의 구조와 성격창조에 대한 공부를 통달한 이후에 위대한 작가가 될 수 있었다는 사실이다. 물론 언어 마술사처럼 타고난 재능이 있는 사람도 있겠지만, 타고난 재능만으로는 위대한 작가가 되기는 힘들다. 타고난 재능은 부족할지라도 끊임없는 작가지망생 노력으로 부족한 재능을 채운다면, 누구나 위대한 작가가 될 가능성은 충분하다. 자신감을 갖고 작가가 되기 위해 도전해 보자. ​발자크처럼 써라발자크는 문체도 엉망이고, 문장은 매끄럽지 못하고, 표현은 세련되지 못했지만, 프랑스 최고의 작가로 칭송받도 있다. 이유는 한가지 엄청난 양의 글을 쓴 것이다. 소재의 방대함으로만 보면 발자크를 따라 올 사람이 없다. 발자크는 문체를 다듬고, 문장을 세련되게 쓰기 위한 노력을 하는 대신에 이야기를 더 많이 비틀고, 더 복잡하게 쓰는 데에만 집중했다. 많이 쓸수록 처음에는 투박했던 문체가 시간이 지나지면서 점차 나아지는 것이다. 매일 일정한 시간(4시간에서 6시간 정도)을 책상에 앉아 혼신을 다해 글을 쓴다면 우리도 위대한 작가가 되기 위한 첫걸음을 내디딘 것이다. 단순한 생각도 좋고, 두서없는 이야기라 하더라도 처음에는 무조건 작가지망생 시작하는 것이다. 최선의 방법은 직접 많이 써보는 것이다. 발자크는 감정을 묘사하는 수식어구를 잘 사용하였다. 등장인물의 시시콜콜한 느낌 하나까지도 놓치지 않고, 감정 묘사를 하였다. 단점보다는 자신이 가진 장점을 충분히 활용해서 좋은 글을 쓰기 위한 노력을 지속하였다.​디킨스처럼 써라디킨스의 위대한 점은 세익스피어 이래 가장 많은 캐릭터를 창조한 작가라는 것이다. 디킨스는 어린 시절 아버지의 사업 실패로 아버지가 감옥에 가는 바람에 밑바닥 인생을 경험하게 되었다. 이 경험을 평생에 걸쳐 자신의 작품에 투영하였다. 디킨스는 인물을 다채롭게 묘사하기 위해 쉬지 않고 사람들을 관찰했다. 글 속에 상상력을 더하기는 했지만, 그의 인물 묘사는 기본적으로 자신이 살아온 밑바닥 인생 경험을 바탕으로 글을 썼다. 거기서 수많은 캐릭터를 창조할 수 있었다. 그리고, 그런 인물들을 통해서 작가지망생 독자를 웃기고, 울리고, 애타게 만들기 위해서 노력했다. 마지막으로 미스터리 기법을 활용하기 위해서 중요한 정보를 꼭꼭 숨겨두는 글을 썼다. 예를 들어, 주인공의 진짜 친구는 누구인지, 진짜 적은 누구인지 밝히지 않았다는 것이다.​멜빌처럼 써라시처럼 아름다운 글을 쓰고 싶다면, 멜빌은 훌륭한 스승이 될 수 있다. 멜빌의 성공비결 중 하나는 자신의 작품에 대한 다른 사람들의 평가에 전혀 신경쓰지 않았다는 것이다. 위대한 작가가 되려면 다른 사람들의 평가가 무시되는 은둔 생활이 필요하다는 것이다. 지금도 많은 작가들이 창작을 위해서 깊은 산속이나 절로 찾아가 글을 쓰는 경우가 많다. 시적 작품을 쓰려면 셀 수 없이 많은 구절 속에서 운율과 두운을 채택하여 작품 속에 리듬으로 쓰는 것이다. 이런 작품을 쓰기 위해서는 소리의 감각에 반응하는 작가지망생 예술적 감성만 있으면 충분하다. 그리고 상징을 적절히 사용할 줄 알아야 한다. 상징을 적절하게 사용할수록 작품에 더 많은 의미를 불어넣을 수 있다.​도스토옙스키처럼 써라도스토옙스키가 다른 작가들보다 잘한 것이 있다면, 그것은 굴욕과 수치를 중요한 감정으로 생생하게 작품에 담았다는 것이다. 도스토옙스키의 대부분의 작품은 굴욕과 수치의 감정이 밑바닥에 흐르고 있다. 도스토옙스키의 최대 장점은 치밀하게 계산된 방식으로 인물들의 마음과 마음이 오가는 묘사를 탁월하게 잘한다는 것이다. ;에서도 주인공 라스콜니코프가 여자 친구인 소냐에게 자신이 살인자임을 고백하는 장면에서 이런 방법을 사용하였다. 그 다음 단계로 인물의 마음 속으로 침투하여 강렬하게 인물을 묘사하는 방법으로 발전하였다. 마지막 단계는 상대 등장인물의 마음 속으로 이동하여 인물을 묘사하였다. 이런 방법들은 독자들을 작품에 몰입하게 만든다.​함순처럼 써라함순은 히틀러를 찬양한 작가라는 작가지망생 이유로 잘 알려지지 않은 사람이다. 함순은 '시간의 흐름'이라는 새로운 기법으로 문학의 지평을 연 사람이다. 시간의 흐름은 한 문장에 과거, 현재, 미래를 혼합하여 시간이 직선적으로 흐르지 않고, 혼재하여 흐르도록 하여 작품에 입체감을 더해주는 기법이다. 독자들도 함순의 글을 읽게 되면 간단한 문장 안에 다양한 시간이 혼재하여 있으므로 몰입감이 더해진다고 볼 수 있다.함순은 에밀 졸라의 캐릭터 접근법을 거부한다. 등장인물의 지배적 특성을 내세워 등장인물을 묘사하는 방법을 비웃었다. 사람은 수시로 감정이 변하는 동물이지, 지배적 특성이 있다고 보지 않았다.​카프카처럼 써라카프카는 가장 특이한 작가이다. 이 특이함이 카프카를 통해서만 배울 수 있는 장점이 된다. 카프카의 작품과 비슷한 것은 그 이전에도 없었고, 그 이후에도 없었다. 카프카는 핵심을 찌르는 간단명료한 글로 시작한다. 대부분의 작가지망생 글이 시작하기가 무섭게 곧장 사건으로 뛰어든다. 박진감이 있다.간밤의 뒤숭숭한 꿈에서 잠을 깬 그레고르 잠자는 자신이 침대 위에서 한 마리의 거대한 벌레로 변해있다는 것을 알았다.의 첫문장은 모든 문학 작품 가운데 가장 유명한 문장의 하나가 되었다. 독자는 첫문장에 빠져 글에 몰입하게 된다.​헤밍웨이처럼 써라헤밍웨이는 많은 작가 지망생들이 모방하고 싶은 작가 중 하나이다. 비록 헤밍웨이를 싫어하는 사람도 있지만, 그의 문체의 특징은 짧은 문장 즉, 정확성에 있다. 헤밍웨이는 문장을 짧게 쓰기 위해서 많은 노력을 하였다. 그가 문장을 짧게 쓴 이유는 표현의 정확함이 첫번째이고, 두번째로 극적 효과를 위해서이다. 그리고 빠른 문장으로 속도를 내기 위해서이다.헤밍웨이의 작품은 도입부보다 결말이 훨씬 인상적이다. 작품의 마무리는 매우 중요하다. 모든 작가들이 가장 힘들어 하는 부분 작가지망생 중에 하나이다. 헤밍웨이는 인상 깊은 마무리를 위해 작품 구조에 신경썼다. 많은 작가들이 결말을 미리 정해 놓고 작품을 쓰기도 하지만, 작품을 써 가는 과정 중에 결말을 찾아가는 방법도 있다. 헤밍웨이는 인상깊은 결말을 위해 작품 고쳐쓰기를 끝없이 한 것이다. 어떤 페이지는 고쳐 쓴 흔적이 너무 많아 도저히 글자를 알아볼 수 없는 페이지도 있다고 한다.​우리가 쉽게 글을 쓰지 못하는 이유는 두려움이다. 처음부터 완벽한 글을 쓰고 싶은 욕망이다. 남들이 내 글을 어떻게 평가할까와 같은 불안감이다. 나는 이 책을 읽으면서 편안함을 배웠다. 편안하게 옆사람과 이야가하듯이 글을 쓰다 보면, 세월이 깊어지듯이 글도 깊어지리라 믿는다.​